Agazapado, tenso,

con el huracán en el ojo,

camino sobre el mundo

con la esperanza

de que un hombre nuevo

se levante.

Sabemos que la quietud

no sirve

para sacar las espinas

que mantienen despierto

al intestino,

ni que los dos maderos

que clavan mi otro yo

pueden oscurecer el rayo cenital

que habita en los caminos.

Si estuviera inmaduro,

buscaría un pretexto

para decapitar al pez

que viaja rectilíneo,

o dejaría que se mantenga

quieto el rascacielos

que juega en la sombra

del agua.

Pero sabemos

que vienen otros tiempos,

que la memoria

ya no está deslumbrada

y que los dientes

son piedras preparadas

para romper

el miedo que nos ata.

Por eso poco importan

los minutos de espera,

si sabemos que viene

la innovación secreta,

en el ojo del árbol

o en la raíz del agua.